小丸子

 学会骑自行车那年我八岁。
　　那时候的自行车还是中间有横梁的那种。那年夏季，每到傍晚，我们就会来到村子旁边一个平坦的场院里。太阳赶着回家了，留我们一群年纪相仿的小孩子热情高涨地学骑比自己个子还高的自行车。家里还有很多活计，爸妈帮我们在自行车后座上绑一木棍便消失了。小小的一根木棍，倒让我们陡增了不少勇气。家长似乎永远都比孩子聪明，在木棍的支撑下，我们摔倒在地的几率大大降低。尽管如此，毛手毛脚的我身上总是青一块紫一块的。
　　那时候，还不懂得什么是坚强。不过，即使每天拖着受伤的身体回家也不在爸妈面前叫苦叫累。因为，尽早学会骑自行车是一件很光荣的事情。仅仅“我会骑自行车啦”一句话，好像就能使自己在伙伴中的地位高上一大截儿。于是，为了学会骑自行车，大家都很疯狂，疯狂的就像《士兵突击》里能经受各种考验的士兵一样。
　　终于有一天，我会骑车了。那种感觉仿佛有了私家车，可以天涯海角任我行了。小伙伴随便点个地名，我都会积极地用那辆旧旧的、大大的自行车载他们过去。最多的一次，我载了3个人：前边横梁上一个，后面两个。幸亏农村没交警，道路上的车辆也不多，现在想来都后怕。也不知当时哪来的那股子逞能的劲头。
　　小学毕业之后要到镇上读初中。于是初中三年，我有了自己的专车。三年里，无论酷暑寒冬，我都要骑车往返于学校村子之间，着实艰苦。读初中了，开始张扬青春琢磨叛乱，对于自行车显然没有了小时初学时的热情。时间长了，车子会出些状况罢点儿小工，而我向来脾气急躁，索性把车子扔一边气鼓鼓地走回家去。爸爸也不骂我，总是在等我气消之后，再让我乖乖地回去把车子运回来。他常常说，也就它这么忠心，能陪你风里来雨里去，咋能动不动就扔下它不管呢？也许，正是车子的任劳任怨，往往落得被忽视的结局。
　　再过三年，我到了县里读高中，往返都乘汽车。初中伴了我三年的自行车，赋闲在家，就像一头老的退了休的黄牛，凄凉地躲在门口的一个角落里。坐在汽车里，不再怕刮风下雨的天气了。只是汽车车厢太封闭，常常叫人昏昏欲睡。于是，我常常怀念骑自行车的日子，那时候人和心都是自由的。
　　大学里的自行车往往是公共交通工具。拥有自行车的同学也理所当然的成了不收钱的售票员。到了周末，大家会通过七转八转的朋友关系凑出几辆自行车到小吃街饕餮，到郊外旅行。有的同学执着于对自行车的热爱，甚至还参加了自行车协会。一个朋友离开石家庄，留下一辆自行车。有专车的日子，我倍加珍惜。我满心欢喜地将小车擦洗干净，修理一新，像对待自己的一个老朋友。
　　我有车，我很幸福。小时候，它像我们手中向别人炫耀的玩具；长大一些，车子成了忠心耿耿的坐骑，载着主人到处奔波。与自行车有关的日子，与青春有关。
　　趁着青春还在，我想骑车去看夕阳。