小丸子

 学会骑自行车那年我八岁。
　　那时候的自行车还是中间有横梁的那种。那年夏季，每到傍晚，我们就会来到村子旁边一个平坦的场院里。太阳赶着回家了，留我们一群年纪相仿的小孩子热情高涨地学骑比自己个子还高的自行车。家里还有很多活计，爸妈帮我们在自行车后座上绑一木棍便消失了。小小的一根木棍，倒让我们陡增了不少勇气。家长似乎永远都比孩子聪明，在木棍的支撑下，我们摔倒在地的几率大大降低。尽管如此，毛手毛脚的我身上总是青一块紫一块的。
　　那时候，还不懂得什么是坚强。不过，即使每天拖着受伤的身体回家也不在爸妈面前叫苦叫累。因为，尽早学会骑自行车是一件很光荣的事情。仅仅“我会骑自行车啦”一句话，好像就能使自己在伙伴中的地位高上一大截儿。于是，为了学会骑自行车，大家都很疯狂，疯狂的就像《士兵突击》里能经受各种考验的士兵一样。
　　终于有一天，我会骑车了。那种感觉仿佛有了私家车，可以天涯海角任我行了。小伙伴随便点个地名，我都会积极地用那辆旧旧的、大大的自行车载他们过去。最多的一次，我载了3个人：前边横梁上一个，后面两个。幸亏农村没交警，道路上的车辆也不多，现在想来都后怕。也不知当时哪来的那股子逞能的劲头。
　　小学毕业之后要到镇上读初中。于是初中三年，我有了自己的专车。三年里，无论酷暑寒冬，我都要骑车往返于学校村子之间，着实艰苦。读初中了，开始张扬青春琢磨叛乱，对于自行车显然没有了小时初学时的热情。时间长了，车子会出些状况罢点儿小工，而我向来脾气急躁，索性把车子扔一边气鼓鼓地走回家去。爸爸也不骂我，总是在等我气消之后，再让我乖乖地回去把车子运回来。他常常说，也就它这么忠心，能陪你风里来雨里去，咋能动不动就扔下它不管呢？也许，正是车子的任劳任怨，往往落得被忽视的结局。
　　再过三年，我到了县里读高中，往返都乘汽车。初中伴了我三年的自行车，赋闲在家，就像一头老的退了休的黄牛，凄凉地躲在门口的一个角落里。坐在汽车里，不再怕刮风下雨的天气了。只是汽车车厢太封闭，常常叫人昏昏欲睡。于是，我常常怀念骑自行车的日子，那时候人和心都是自由的。
　　大学里的自行车往往是公共交通工具。拥有自行车的同学也理所当然的成了不收钱的售票员。到了周末，大家会通过七转八转的朋友关系凑出几辆自行车到小吃街饕餮，到郊外旅行。有的同学执着于对自行车的热爱，甚至还参加了自行车协会。一个朋友离开石家庄，留下一辆自行车。有专车的日子，我倍加珍惜。我满心欢喜地将小车擦洗干净，修理一新，像对待自己的一个老朋友。
　　我有车，我很幸福。小时候，它像我们手中向别人炫耀的玩具；长大一些，车子成了忠心耿耿的坐骑，载着主人到处奔波。与自行车有关的日子，与青春有关。
　　趁着青春还在，我想骑车去看夕阳。

对于真正的车迷来说，只要眼睛一瞥就不难发现这是那家造的车，即使是远隔三五百米也没有问题。对于不同品牌的车，在人们的心目中自然免不了有三、六、九等的高下区别，给出“硬气雄壮”、“柔美可爱”等不同的评价，其中的根据大多来自汽车的脸———车首。

车头饱满最可观 熟悉汽车历史的车迷都知道，最早的汽车其实并不十分讲究外观的设计，更不注意商标之类华而不实的装饰。直到上世纪20年代美国人亨利·福特依靠汽车跻身于世界工业巨头的行列之后，人们才蓦然发现，面对着已经成熟的汽车业，必须使出一些与众不同的手段才能够出人头地。于是，从豪华的车内布置到动力强劲的引擎都成为各家汽车制造公司的“卖点”，二战前后形成的格局，至今影响着世界车坛，无论是奔驰的三星车标，还是劳斯莱斯直立的巨大车首，都是在上世纪中期形成并确立自己风格的。

仔细分析各家汽车的设计风格，不难发现谁的车首最饱满，车身就一定伟岸高大，其档次也比较高，尤其是能够将自己的商标在车首上立起来更加表明了自己“高人一等”的地位，就连为了追求最大的速度而不得不设计成小巧圆滑的跑车也遵循着这一规律。

就拿人们最熟悉的几个品牌来分析吧———二战以后，劳斯莱斯面对流线型科学化设计潮流的冲击，始终就没有低下“高贵的头颅”，相反却一直顶着那个堪称车界“第一标牌”的巨大胜利女神，王者气派自非凡人所能比。

循着劳斯莱斯的足迹，无论是极力在圆滑与硬气之间周旋的奔驰，还是以直线条展示自己的铺张的美式顶级豪华凯迪拉克与林肯，同样高耸着的商标，显示出在当今这个标榜平等实则高下等级依然分明的世界上，它们是所谓“真正顶层的面孔”，哪里有政府高官、富商巨贾以及社交界名流，哪里就应该备下这样的车。

各国风格有千秋

英国车：绅士风范

英国绅士的风范是没有人能够轻易学会的，而捷豹散发的浓重运动味道豪华，就特别象征着英国的绅士风格。虽然美国福特接手以后这家厂的内部机械与电子有了翻天覆地的巨变，新引擎的使用使得该车可以更加短小与紧凑，但修长的英式车首依然如故，甚至还有更加古典化的趋势。

德国车：浑圆均衡

在这个讲究技术的年代里，德国车依靠着技术上的优势生存，所以车首大多浑圆均衡，显示出不与其他同行过多纠缠的气度。将宝马与奥迪放在一起，细节显示或许有许多不同，但典型的三箱基础结构以及平稳的设计主题，使得这两款德国车没有明显的性格，虽然不乏爱好者，但本质上它们代表着典型的技术派传统，依然视车为代步的工具，讲究实用与有效。

美国车：方头大耳

典型的美国车体大如船，相应地车首也方头大耳地像个美国人的缩影。笔直的硬线，方方的车头灯，不拘小节。不少人或许觉得像别克这样的车，内部空间根本没有从外面看上去那样大，掀开引擎罩也会觉得它的布局宽松不够紧凑清晰，但其沉重的车身在宽阔的直路上奔起来，确实有从容不迫的感觉，也非常地美国化，就连微微摇摆的车身都特别适合“美式大块头”去享受。

北欧车：简洁明了

欧洲车的风格则十分多变。除了德国车以中庸技术化著名以外，北欧的SAAB与沃尔沃简洁明了比较另类，而同样漂亮有性格的法国车与意大利车却有着天壤之别———前者比较偏于妩媚的女性化，而后者更加适合用冲动有力的男性来形容。

法国车：柔美优雅

法国车的柔美也许从雪铁龙上世纪六、七十年代的DS与CX轿车上得到充分的体现———一条柔和的曲线从车头延伸到车尾，整个车身融和成为一体，人们简直难以察觉它是一辆中高档的车，体型绝对不小。

如今在原本被法国同行认为比较拘谨的雷诺上，人们也不难看出那种法国式的灵动，不论是风景或是梅甘娜，从车首看上去是典型的法式漂亮轿车，而换一个偏侧面的角度看，它们又像是一辆新式的小型MPV。

意大利车：充满阳刚

意大利车即便是双座的微型轿车，也自然地透露出男性的冲劲与过人的力度，法拉利也许是最典型的意大利轿车。从如刀削出来般的骨感十足的车首迸发出的怒吼，让它展示出蛮牛一般的力量来。不过，在男性阳刚的外观下，也有许多不甚精致的细节，让十分挑剔的人得花一番气力才能够适应。

日韩车：个性模糊

最让人感觉形象模糊不清的是日本车以及韩国车。从丰田佳美、本田雅阁美国版式的硬气，到日产风雅欧式的华贵。而韩国车凯迪拉克式的车首加上奔驰式的圆车灯本来就有点让人感觉有点奇怪，加上一个高耸的车标就更让人愕然———难道真的想与劳斯莱斯比较一番吗？

这不禁让人想起一件发生在20年前巴黎的有趣故事：某法国车厂终于研制出了一辆真正豪华的轿车，于是向国内的企业巨头遍发信息：你们可以从德国、英国“占领区”回国了，为了表达我们的敬意，可以让你们先试用一下新车。几天之后，送出去的试用车就纷纷被送了回来，大家一致的结论是———实在可笑，没法比。

宝马标志的来历：

1909年6月申请戴姆勒公司登记了三叉星做为轿车的标志，象征着陆上、水上和空中的机械化。1916年在它的四周加上了一个圆圈，在圆的上方镶嵌了4个小星，下面有梅赛德斯“Mercedes”字样。“梅赛德斯”是幸福的意思，意为戴姆勒生产的汽车将为车主们带来幸福。

劳斯莱斯标志的来历：

罗尔斯·罗易斯汽车的标志图案采用两个“R”重叠在一起，象征着你中有我，我中有你，体现了两人融洽及和谐的关系。
　　
罗尔斯·罗易斯的标志除了双R之外，还有著名的飞人标志。这个标志的创意取自巴黎卢浮宫艺术品走廊的一尊有两千年历史的胜利女神雕像，她庄重高贵的身姿是艺术家们产生激情的源泉。当汽车艺术品大师查尔斯·塞克斯应邀为罗尔斯·罗易斯汽车公司设计标志时，深深印在他脑海中的女神像立刻使他产生创作灵感。于是一个两臂后伸，身带披纱的女神像飘然而至。

　我已经在博客空间落户了，欢迎你时常过来看看，大家多多交流哦。我会在这里介绍我的家人，记录我的工作，也会写下我的心情与你分享。也希望你记住我的地址，你可以把她添加到你的收藏夹（Ctrl＋D），也可以把她复制下来告诉你的朋友们！

　我的博客空间地址：　　http://cherry1.blog.inhe.net